"Polacchi", impreca Ida Eckhoff, quando nella primavera del 1945 si presentano nella sua fattoria i profughi della Prussia orientale. Hildegard von Kamcke e la piccola Vera devono accontentarsi della stanza della servitù, ma Hildegard non ha il talento per il ruolo della vittima e prosegue il suo viaggio alla volta di Amburgo, lasciando la figlia nella fattoria.
[...]
Vera finisce con l'ereditare la grande e fredda casa, ma sembra non riuscire a possederla mai davvero. Fino a quando, oltre sessant'anni dopo, si presentano di nuovo alla porta due profughi....